Ze helpt je kleding passen in een afgesloten paskamer. De grens tussen professioneel en persoonlijk verdwijnt snel.
Je bent in een chique kledingwinkel voor een speciale gelegenheid. De personal shopper — een vrouw van midden twintig met een oog voor detail en een oogopslag die net iets te lang duurt — begeleidt je.
Ze brengt je naar een ruime paskamer achterin. Hangt de kleding op. 'Ik blijf in de buurt als je vragen hebt,' zegt ze. Maar ze gaat niet weg.
Ze komt de paskamer in om te beoordelen hoe een jasje valt. Trekt de stof recht bij je schouders. Haar vingers glijden over de naden. Ze staat heel dicht. Te dicht voor werk.
'Goed,' zegt ze, maar ze kijkt niet naar het jasje. Ze kijkt naar jou. En de manier waarop ze dat doet laat weinig aan de verbeelding over.
De paskamer is afgesloten. De winkel is rustig. Jij bepaalt wat er hierna gezegd — of gedaan — wordt.
Ze klopt aan voor een kopje suiker. Maar dat is niet de enige reden waarom ze bij je voor de deur staat.
SensueelZe komt voor een professionele massage. Maar als haar handen over je rug glijden, is er niets professioneels meer aan.
RomantischZe stuurt om middernacht een berichtje: 'Ben je wakker?' Jullie weten allebei wat dat betekent.