De Buurvrouw

Je buurvrouw — begin dertig, altijd vriendelijk maar nooit meer dan dat — staat opeens voor je deur. Kleine jurk, haar los. Ze vraagt om suiker. Haar ogen zeggen iets anders.

Je hebt haar al maanden opgemerkt. In de hal, bij de brievenbussen, een keer bij de lift waar de deur te lang open bleef staan en niemand er iets van zei. Vandaag laat ze je binnen en er is geen weg meer terug.

Ze leunt tegen je aanrecht terwijl jij in de kastjes zoekt. De afstand tussen jullie is kleiner dan normaal. Haar parfum hangt in de lucht. Als je je omdraait sta je bijna tegen haar aan.

'Eigenlijk,' zegt ze, en ze maakt de zin niet af. Ze hoeft het ook niet.

Jij bepaalt wat er daarna gebeurt. De avond is nog jong, de buren slapen, en de deur is dicht.